Thursday, September 3, 2015

不是網路拉他走,而是他的心想去某處

2015-08-27 16:13:44 聯合新聞網 文/林慈玥(諮商心理師、建國高中輔導教師)

圖片來源/paramita(CC BY-SA 2.0)

分享
有一天我在學校接到一個家長來電,聲音非常溫柔婉約,這位賢慧的媽媽說:「老師你可不可以幫幫我?」我說:「怎麼了?媽媽您聽起來很焦慮,好像很擔心。」媽媽說:「我的小孩半夜三點多,都還在滑手機欸!而且我把電燈關掉,他還躲到棉被裡面去滑,都不睡覺;我去問他的同學與老師,都說他上課都趴著睡覺。」「那導師知道嗎?」我問。
「有啊,我跟導師談過,老師就跟我說,明星高中的孩子不用擔心啦!該念書他就會念書啦,可是這樣怎麼可以?」她越講越激動。
我於是開始想辦法去多了解這個小孩,並設法跟他會談,但我發現這小孩蠻特別的,因為網路成癮的小孩上課常會趴著睡覺沒錯,可是通常對很多事物也會慢慢失去興趣,會比較沒有活動力,可是這個學生在班上有活動或比賽時會積極參與。我就開始思考這個落差。
我問學生:「除了滑手機之外,還有什麼讓你人生比較有趣的事情?」
他說:「有啊!我參加某某社團。」
「那爸媽對你參加社團的態度是什麼?」
「他們覺得我都在玩啊。」
「這樣子喔。我對你那個社團不是很了解,你可不可以多說一點給我聽?」
聽他描述完之後我說:「我覺得不錯啊,聽起來是個服務性社團。」
「可是我媽相當不以為然,她說我在浪費時間。老師你不用跟我講了啦!反正我媽找了所有的老師,每個人都會來問我,我不要講那麼多遍了。」
在這些對話中,你可以覺察到什麼嗎?
没過幾日,我收到一封頗震撼的email,打開是Excel檔──這個學生的媽媽是學財管的,她善用自己的專業,把這小孩從幼稚園到小學畢業有什麼表現、交什麼作業、老師怎麼回應、媽媽看見什麼,全部寫成Excel檔案給我。
看了這封信,我理解到,這個小孩為什麼要躲進手機世界。
我不是指責這全是媽媽的錯,但是充分感受到後來孩子談到的心情。
他說:「老師,其實我們家沒有什麼不好。」
我說:「對啊,其實父母來找老師,一般孩子會對父母感到氣憤,可是我感覺你是充滿無力跟沮喪。我感覺得出來,其實你很愛你媽,對不對?」
他不講話,開始有點想掉淚,然後垂頭點了兩下,接著他說:「其實老師,我沒有想要變壞,我只是覺得家裡很無趣,我想去外面呼吸新鮮空氣,可是我媽媽讓我覺得她只看重成績,怎麼講都沒有用,聽不進去。」
我回應:「其實你滑手機,是因為你媽媽每次進你房間的時候,你不知道該怎麼跟她對話,是嗎?」
「對。」
試想,這位個案滑手機時快樂嗎?他的困難在哪裡?
其實,很多網路成癮的孩子,不是網路拉著他走,只因為他的心想要有個去處,而網路剛好佔據了他的心。當家長緊盯孩子的一舉一動,孩子連眼睛都不知道該看哪裡的時候,他怎麼辦?盯著電腦就很安全了,不是嗎?
這個學生的媽媽有時候會跑來謝謝我,好像她獲得開悟了似的,可是隔天就又訴苦:「老師我不行了,我兒子又……」所以,我在關注學生的同時,也告訴媽媽:「你要接受長期晤談,否則我一個人救不了你的孩子;你非常愛你的孩子,孩子也非常在乎你,所以你要先把自己穩住,這樣孩子才不會再躲在網路中。」
學生教會我:面對我們最愛的人,有時候往往最難開口。

別再扮演吃苦當給愛的阿信!青春期界線就在那,父母要有退場機制

2015-08-21 11:20:26 聯合新聞網 文/黃心怡(諮商心理師、督導、親子作家)

圖片來源/a.pitch(CC BY-SA 2.0)

分享
耳提面命,三催四請,孩子就聽話了嗎?
停下重複無效的方法,傾聽孩子吧!
青少年諮商輔導工作的困難處,基本上在於百分之九十五的自我感受良好的案主都不是自願前來的,即便他已經坐在諮商室裡,他還是不明白為何要找他談。很多孩子會說,你不用跟我談,跟我媽談就好了,我媽改變就全家得救。這就是青少年工作複雜的所在,你碰到的是一個不想探索自己的人。再加上現今的父母常常對孩子照顧得無微不至,替孩子打點得相當周到,以致這個世代的孩子的生命經驗一直處在不虞匱乏的狀況裡,不需為自己花什麼心思,沒有必要去努力,沒有機會反思,常常掛在嘴上的一句話是:「都是別人的錯,不是我的錯。」
這個世代的孩子也比我們更有界限的觀念,他們認為,不是我的,你不能夠推在我身上。很多青少年為什麼不倒家裡的垃圾?他說,我們一家四口,一袋垃圾裡我也只占四分之一,為什麼要我倒?某位校長曾在一次研習中分享,他傍晚有時會在校園內四處巡視,有一次打掃時間他行經某地,看到那裡有一處髒汙,剛好旁邊有一位小朋友在掃地,便請他順便清理,沒想到那位小朋友很認真地對校長說,我打掃的地方只到這裡,那個不是我的部分。
界限涇渭分明的背後,其實帶著一種自我中心的態度。有一位媽媽在孩子小時花費許多時間認真賺錢,現在孩子國中了,她思索著是否應該辭去工作,在家好好陪伴孩子,於是我詢問她的孩子對此有何看法。孩子說,黃老師你一定要讓我媽繼續工作,我問為什麼,他說媽媽沒工作的話就慘了;哪裡慘了?「她就會一直盯著我。」我本來以為只有這樣,沒想到他繼續說:「而且她如果沒有工作,我們家的生活水準品質一定會下降。」青少年想要過好日子,所以爸爸事業成功的孩子,百分之九十九不願向爸爸看齊,因為他們覺得太苦了,不願走這麼吃苦的路線。
最近有一項華人地區的家庭研究,認為我們這個世代的父母身在一個很尷尬的處境,因為這個世代的父母是最後一個會孝順自己父母的世代,卻是第一個被自己孩子拋棄的世代。所以在面對青少年議題的時候,除了討論父母要投入親子關係之外,近幾年我開始在談一個概念,就是父母在投入之餘,也一定要有退場的想法。
什麼是退場?孩子到了一定年齡的時候,你不單單是要放手,還要去思考是否不能再把孩子的生活擺在你生命的重心。我有時會去參加一些大學的新生座談或家長座談,意外地發現很多家長在座談中提出的問題,跟高中家長提的一樣,例如:要不要讓孩子住宿?孩子在宿舍很晚睡該怎麼辦?也曾看過,家長帶孩子去看新生宿舍時,第一件事就是幫孩子把廁所打掃乾淨。
這些父母都很能吃苦,但是假如把吃苦當成愛來付出,是很危險的。現在的孩子並不認同阿信式的父母,他反而奇怪你幹嘛把自己弄得這麼苦,所以我鼓勵父母在親子關係裡面要有你的主體性,要讓孩子意識到你,而不要一直無謂地犧牲,因為一直犧牲會讓很多孩子覺得你太苦了,想離你遠一點。
愛要有道理,也要有分寸
願意學習如何經營親子關係的父母,多半是很認真的父母,這樣的父母其實不需要再學習更多的教養技巧,重要的應該是如何讓自己成為有覺知的父母。什麼是有覺知的父母?就是你在很努力愛孩子的時候,你對於自己在說什麼、做什麼,都有所覺知,而不是盲目地為了愛他,覺得什麼事都可以做。
現在的青少年很難談話,你問他喜歡我們學校嗎?「還好。」哪一科你比較喜歡?「都差不多。」那你跟你媽的關係呢?「也還可以。」跟你爸爸呢?「不熟。」那老師下禮拜再找你來談話好不好?「隨便。」想談什麼?「都可以。」這種小孩看起來也不像是非自願性案主,但他是不投入的案主。
現在的父母面對青少年最難的,是孩子不講話。常見的情況是,父母一看到孩子放學回來了,馬上噓寒問暖,連珠炮似地問:肚子餓嗎?今天好不好?學校裡有什麼事情?想當年我們小時候爸媽會對我們這樣嗎?搞不好他們還不一定知道你回家了。在現今的狀況裡可以看到一個父母緊追著孩子的特別現象─孩子一回來,父母迎面便:「寶貝你今天開心嗎?」沒有回答;父母第二句隨即補上:「你今天很累是不是?」沒有回答;你第三句再更深入:「你要不要吃點什麼?」沒有回答;你再待繼續追擊,孩子搞不好金口一開劈頭便是:「你閉嘴,可不可以離我遠一點,讓我安靜一下。」
其實現在孩子都非常煩躁,他需要一點轉換的空間,所以我鼓勵青少年的父母,孩子回家時絕對不要靠近他,頂多跟他打個招呼,不要招惹他,以免自己變成受氣包,當你成了受氣包的時候,你的孩子就不會尊重你,他會認為是你自找的,因為如同剛剛提到的,他們的界限非常分明。
我跟很多會對父母動手推擠或大小聲的孩子談過話,這些孩子嚴格來講都不是不好的孩子,可是他跟父母的關係很緊張、很有壓力,常常是媽媽逼問他些什麼事,他不想講,激烈爭執之下便動手推擠父母或吼父母。這些孩子常常跟我講的一句話是:「黃老師,麻煩你跟我爸媽談,告訴他們,當我跟他們彼此劍拔弩張的時候,請他們趕快離開,不要待在我前面讓我出手打他們。」依照我們的邏輯來看,會說你身為孩子不應該打父母,但他們的想法卻是父母應該自己趕快離開;這就是青少年的邏輯。他們說,我沒有真的要打他們,也沒有真的要跟他們衝突,可是你知道我媽每次跟我四目相對的時候,瞪著我的那個樣子,而且一邊說:「打啊!你敢,你打啊!」─媽媽最喜歡說這種話,於是孩子整個就收束不住了。
父母要有退場機制
任何關係裡,分際是很重要的,因此父母在親子關係中也必須建立「退場」的機制。這個退場的意思,是指孩子到了青春期的時候,父母慢慢要讓孩子知道:我竭盡所能提供你,是因為我很愛你,可是當你對我的態度很糟的時候,我依然還是愛你,但我會選擇把一部分的愛慢慢收回來,因為我也要練習愛我自己。這個角度很重要,可以讓孩子明白父母對他好是有限度的,孩子才有機會知道應該尊重爸爸媽媽。如果父母覺得只要孩子書念得好,即使在家行為囂張也可以忍著,這種心態很危險,因為如果他只是課業壓力大就可以對父母隨便,那麼他對外面其他人也會這樣隨便。
隨著孩子年齡漸長,可以慢慢讓孩子了解,他也必須付出努力才能獲得父母提供的資源。譬如帶孩子出去旅行,可以要求孩子也負責安排旅行中的某些事項,而不是事事都由父母來安排;或者打包行李、幫忙提重物等等比較小的事項,可以訓練孩子處理。與其孩子沒有能力在將來獨立,倒不如在他成長歷程中就訓練他自理生活,並且在這樣的過程中激發他對生命的熱忱。
現在常看到的現象,是許多孩子擁有豐厚的資源,四處旅行、留學等經驗讓他們的眼界具有一定的高度,但常常因為這樣而無法放下身段,不願做一些吃苦的工作,或者覺得某些工作不稱頭所以不願做,不願付出努力,只幻想畢業之後馬上平步青雲。然而,他們日後要面對的世界很廣闊,評估的標準已經不是你書念得多好,而是你有沒有實際的能力,能不能建立良好的人際關係。而跟人能夠建立良好關係的孩子,有一個最大的特質,就是他知道怎麼往前,但他也知道在關係裡何時要讓一讓;這些道理都是在實際的相處中學習而來的,不盡然都是父母能夠幫忙打點出來的。
《青少年魔法書:10位專家的親子教養祕笈》內容介紹:

圖片提供/心靈工坊

分享
現代諮商室裡經常出現憂心的父母,在百般嘗試過親子溝通之後,最後只能哭訴:「我不行了,我不知該怎麼辦……」
「你很愛孩子,孩子也非常在乎你,所以你要先把自己穩住!」身處變動劇烈的時代,許多父母忽略了:必須先把自己安頓好,才能找到愛孩子的方法。
本書邀請十位長期鑽研青少年議題的精神科醫師、心理師、輔導老師等,從大環境著眼,聚焦家庭、學校、網路世界現況,帶你走進青春孩子的世界,找出親子都能安頓的方法:當孩子長大,父母對他的態度是否應該跟著改變?當孩子半夜滑手機、日夜顛倒,該怎麼安排家庭生活作息?當孩子搞叛逆、懶得理父母,該怎麼破冰、重新連線?網路時代中,要注意哪些網路成癮、網路霸凌的跡象?
總策劃:王浩威
作家、心理治療師、華人心理治療研究發展基金會執行長。
本書由李偉文、吳佑佑、吳信信、林慈玥、林詩淳、張立人、曾昆一、黃心怡、劉姿君─合著。

北野武:自己不喜歡的職業,做起來會比較順遂

2015-09-03 13:27:15 聯合新聞網 文/北野武(日本導演)


圖片來源/Hipnos(CC BY-SA 2.0)

分享
尋夢的笨蛋,賣夢的笨蛋
北野武說了:「漫才跟電影都不是我真心想做的工作,也幸好我不想做,因為自己不喜歡的職業,做起來會比較順遂。」聽起來有點難以置信,但好像不是騙人的。現代年輕人忙著探索自我,簡直就像尋找白馬王子的灰姑娘,究竟有沒有本事看清楚這樣的想法?
賣夢想的生意不會消失
自由國度美國曾經有過一股淘金熱(Gold Rush),當時傳說某人在美國西部某處的河裡發現大量金沙,一夕致富,結果全美國的淘金客蜂擁而至,瞬間把貧瘠的荒野變成鬧區,可見熱潮有多強。當然最後不是所有人都成了大富翁,就算真的有黃金,這麼多人去分也分不了多少。其實當黃金傳說傳到自己鎮上的時候,就該知道為時已晚,因為傳出來的時候代表黃金都被淘光了。我想淘金熱之中最賺錢的人,就是看準大批貪心鬼會來追求黃金夢,在當地打造城鎮的人,賣補給品和淘金的工具絕對比淘金更好賺,肯定還有人賣什麼「黃金地圖」。聰明人應該吐槽說:「你知道這裡有黃金,怎麼不去挖?」但總有大把的傻子會被騙,就像賣賽馬明牌可以賺錢一樣。賣夢想的生意永遠不會消失,因為是賣夢想,不是賣錢,就算賠了錢也不能抱怨。
為什麼當時會發生淘金熱?因為美國是自由國度,大家有選擇職業的自由,所以聽到有金可淘就變賣家產去淘金。
日本一直都有什麼寶藏傳說,不過封建時代之前的日本人被土地與職業限制住,這些故事也就只是故事,無論浦島太郎的龍宮城還是桃太郎的鬼島,都只是老奶奶的老故事。
一旦進入可以自由闖蕩的年代,當然有人會想去尋這些寶,而聰明人就想到要賣這種夢想賺錢。
現在這個時代也一樣,雖然金沙這個主題已經沒人相信,但商人卻想出了更厲害的寶藏,就是「沉睡的天份」、「真正想做的工作」、「有成就感的工作」這些東西,最好把它們看成淘金熱一般的幻覺。
沒有成就感才是好機會
人根本沒有什麼沉睡的天份,只分「有天份」跟「沒天份」;而如果你得去考慮自己究竟想做什麼工作,就代表你根本沒有想做的工作。
你想找的並不是真正想做的工作,而是錢多事少離家近的工作,實際上哪有這種東西?
現代社會就是明明沒有這種工作卻說得活靈活現,搞得尼特族(NEET,沒工作也沒唸書的年輕人)愈來愈多,然後壓榨年輕人當廉價勞工,可見不是只有搞笑藝人被用過即丟。
在那個社會貧苦得連飯都不一定有得吃的年代裡,如果小孩子說自己想做能一展長才的工作,一定會被爸媽敲腦袋瓜大罵:「別做白日夢,快唸書!」、「不要亂講話,快找工作!」以前的爸媽知道吃苦就是吃補,現在的爸媽則不想讓孩子吃苦。
不過有件事情不會變,如果不吃苦,就看不見工作的成就感。
一份工作真正的樂趣和成就感,得要苦過好多年才能體會出來,如果一開始就做得很輕鬆,哪裡會有趣?以前做一份工得先拜師當學徒,在打罵中學功夫,受到不平等待遇,也拿不到什麼像樣的薪水,但是大家無處可去只好拼命賴著不走。就因為有這些痛苦與不甘,當工作做得漂亮了才會更開心,這就是工作的成就感。
用錢絕對買不到工作的成就感,說白點,想找一份適合自己的工作就已經是個大誤會,根本沒有什麼適合自己的工作,如果嬰兒在肚子裡就想「我要生在一個適合自己的世界」,那根本不會想出生。找工作也是一樣,別想著要工作迎合自己,而是要自己去迎合工作。
大多數人都是挑選自己不太喜歡的職業反而比較好上手,如果想過得幸福美滿,最好把自己喜歡的事情當作興趣。就好像喜歡棒球的人別當職棒選手,打業餘棒球會更開心。
電影導演黑澤明就有個出名的傳奇,他原本想當的不是導演,而是畫家。真正會成功的人大多是這個樣,或許有些導演真的從小就立志當導演,但我不覺得他們拍的電影有多好看,可能是因為太喜歡電影,反而沒辦法客觀地看電影。
人對不太喜歡的東西反而會看得透澈,再說無論哪個行業都有盲點,所以稍微保持距離的旁觀者,會比全心投入的當局者更容易發現盲點。
找工作的時候千萬別考慮自己喜歡做什麼,也別煩惱做起來有沒有成就感。
如果你覺得現在這份工作沒有成就感,那不是壞事,而是良機,正好可以冷靜審視自己的工作;無論什麼工作,經過冷靜審視都會變得比目前更有趣。
《超思考》內容介紹:

圖片提供/時報文化

分享
威尼斯金獅獎大導演北野武,書寫家族散文,也寫演藝生存哲學;而這本書另闢主題,剖析日本社會議題,以超越框架的思考方式,打破成規,直言日本傳統價值觀裡頭最習以為常且不假思索的模糊地帶。文筆犀利卻不失幽默,同時也是認識日本人奇妙的心理與社會風俗的一本書。
作者:北野武 Kitano Takeshi
一九四七年出生於東京都,以相聲搭檔「Two Beat」風靡一時,之後主持電視節目、廣播節目,更在電影與出版界擁有全國性的知名度。其執導之電影《花火》獲得一九九七年威尼斯國際影展金獅獎,足見電影作品也享有國際知名度,最新作品《極惡非道》更寫下票房紀錄。著作繁多,包括《全思考》(幻冬舍文庫)、《愚蠢的架構》(新潮新書)等等。
============================================


來聽北野武大叔毒舌:為什麼富二代通常沒出息?

2015-08-21 15:35:45 聯合新聞網 文/北野武(日本導演)

圖片來源/Moyan Brenn(CC BY-SA 2.0)

分享
我總認為人死不能留財,當然多少還是會留一點,但不想留到子子孫孫都夠用,因為天生不缺錢的環境對孩子沒好處。日本有句俗話說:「長輩不留好田是兒孫之福。」意思就是富二代通常沒出息。
其實我也沒資格講別人。
我家是妻管嚴,不肯讓小孩浪費錢,連駕照都不讓小孩考,明明教育這麼嚴謹,我家小孩依然沒什麼出息。該怎麼說好呢?我家小孩不是壞,但是我希望他們更有活力一點,可是他們從來不說想要車子還是什麼東西,沒什麼慾望。因為他們從小就沒有飢渴的經驗,我家小孩不准奢侈,但是想吃什麼都有得吃,難怪也沒有特別想吃什麼。
我小時候想吃好多東西,總想著哪天要吃蛋糕吃到飽,吃鰻魚吃到飽,就因為很多東西吃不到,慾望也特別強,買跑車就是這麼回事。
我家小孩沒有輸入這種慾望,應該也不會想找什麼了不起的工作,他們應該還算努力打拼,但是看在我這個老爸眼裡就是淡泊名利,沒有慾望。
話說回來,我想不是我家小孩沒慾望,而是現代年輕人基本特色就是沒慾望,就是所謂的草食系,不夠飢渴。
大家說日本社會有貧富差距,為什麼大家反而不那麼飢渴?有人說是因為社會富足了,我認為原因不只如此,畢卡索成了大富翁之後還是不減創作慾望,也不會因為貧窮就比較衝動。
我認為民眾少了飢渴的真正原因,是社會把金錢當成唯一的價值。回顧歷史,肯定找不到哪個年代比現在更重視金錢。
這個時代就連生存的喜悅都能換算成金錢,日本俗話說:「武士沒飯吃也要嚼牙籤裝飽。」這現在已經行不通。我家以前很窮,但是從來不讓我們小孩子覺得窮是一件慘事。不會為了吃東西而去排隊;看到人家東西賣得超便宜但瞧不起客人,就絕對不去買。老媽教導我們,人的價值不能以金錢來衡量。
如果我沒有這樣的老媽,又出生在這個年代,我一定會去熱門拉麵店排第一個,然後一手一支手機猛傳簡訊。說真的,我現在看到路邊有人排隊,還真有股衝動想去跟著排,但老媽的教誨造成我的心靈創傷,想排也走不過去,我覺得這樣真好。
你能不能教導別人,人生還有金錢之外的喜樂?
錢真的很方便,難怪大家都搶著要,我想我老媽肯定也想要錢,只是覺得表現出來很丟臉。錢或許很重要,但人類還有比錢更重要的東西,比方說榮譽或堅持,而當今世人已經完全拋棄了這些東西。我感覺現代人寧願損人也要利己,只要自己有好處就行。
所以人們只能在金錢上找到價值,我認為排隊就是M型化社會為窮人所想出來的廉價小確幸,排上一、兩個小時才吃到一碗拉麵,感覺有點微小的幸福,這樣就能滿足每天的生活,自然不會有更強的慾望。大家只要看看名牌包拍賣會的景象就知道,當大家你推我擠,拼命追求小確幸,就會忘記自己成了社會的牲畜。可是一定有人看了這種影像,而躲在角落裡竊笑。
總之,包括我自己在內,全世界都被虛偽不實的奢侈給欺騙了。人類的慾望被替換成單純的消費,例如買名牌、吃熱門拉麵、買跑車,其中的核心思維就是有錢什麼都能買,能買就是幸福。這個思維讓我們只能體驗金錢消費範圍內的幸福,人生就變得空洞乏味,父母也無法教導小孩人生還有更多的喜樂。
我曾經見過第十四代的酒井田柿右衛門(譯註:日本陶瓷家族),他爸爸第十三代柿右衛門還生龍活虎,看他們父子吵架真的很有意思。第十四代說自己的畫技比老爸強,他隨手畫了些陶瓷要用的草稿丟在旁邊,就被第十三代的老爸拿去用在自己的作品上,所以現在都把草稿藏好不給老爸發現。他們父子老是為了這個吵架,我也笑他們亂七八糟,不過第十四代也說了,他怎麼燒都燒不出老爸作品的那個白。我想當今社會上沒有比他們更幸福的父子,他們從來不討論錢,雖然大名鼎鼎的柿右衛門家族只要燒出好作品就不愁吃穿,還是不討論錢。
我想沒有比這更奢侈的事情。當代柿右衛門或許很有錢,但後代柿右衛門依然保持飢渴,依然明白人生有金錢之外的喜樂。當然,我們也要考慮到職業世襲缺乏選擇職業的自由,是造成社會不幸的原因之一。
總之這也要看行業,搞笑藝人要世襲就有點困難,兒子必須追求比老爸更好,不對,是更蠢的作品,父子還得穿個什麼布偶互相吐槽說:「你得想個更蠢的布偶來穿!」
我知道自己沒有什麼可以傳世的技術,只好繼續心不甘情不願地紙醉金迷,免得留財害了子孫。
《超思考》內容介紹:

圖片提供/時報文化

分享
威尼斯金獅獎大導演北野武,書寫家族散文,也寫演藝生存哲學;而這本書另闢主題,剖析日本社會議題,以超越框架的思考方式,打破成規,直言日本傳統價值觀裡頭最習以為常且不假思索的模糊地帶。文筆犀利卻不失幽默,同時也是認識日本人奇妙的心理與社會風俗的一本書。
作者:北野武 Kitano Takeshi
一九四七年出生於東京都,以相聲搭檔「Two Beat」風靡一時,之後主持電視節目、廣播節目,更在電影與出版界擁有全國性的知名度。其執導之電影《花火》獲得一九九七年威尼斯國際影展金獅獎,足見電影作品也享有國際知名度,最新作品《極惡非道》更寫下票房紀錄。著作繁多,包括《全思考》(幻冬舍文庫)、《愚蠢的架構》(新潮新書)等等。

Saturday, August 22, 2015

孟郊_苦吟詩人_郊寒島瘦

1-30: 都在讀書跟種田吧

30 幾歲吧: 歎命
三十年來命,唯藏一卦中
題詩還問易,問易蒙复蒙
本望文字逹,今竹文字窮
影孤別離月,衣破道路風
歸去不自息,耕耘成楚農

40吧?  下第
棄置覆棄置,情如刀劍傷

43: 再下第
一夕九起嗟,夢短不到家
兩度長安陌,空將淚見花

46: 登科後
昔日齷齪不足誇,今日放盪思無涯。
    春風得意馬蹄急,一日看盡長安花    

50: 迎母溧上作
慈母手中線,游子身上衣。
    臨行密密縫,意恐遲遲歸。
    誰言寸草心,報得三春暉

64?: 生病死了

Ref: 
http://www.bookstrg.com/ReadStory.asp?Code=RKY4857 孟郊祖籍平昌(今山東臨邑東北)。先世居洛陽(今屬河南)。父庭玢(孟浩然次子),任昆山縣尉時生郊。貞元中張建封鎮守徐州時,孟郊曾往謁見。46歲(一說45歲),始登進士第,有詩《登科後》。然後東歸,旅游汴州(今河南開封)、越州(今浙江紹興)。貞元十七年(801年),任爲溧陽尉。在任不事曹務,常以作詩爲樂,被罰半俸。
韓愈稱他爲“酸寒溧陽尉”
蘇軾稱之“郊寒島瘦”
元好問甚至嘲笑他是“詩囚”
謝榛認爲孟郊詩“苦澀如枯林朔吹,陰崖凍雪,見者靡不慘然”。

小小說 – 鄭餘慶:爛蒸去毛勿折項
2015/05/10 05:55
Ref:
http://blog.udn.com/redhorse/22958950
唐朝唐代宗李豫大曆十一的進士,並先後於唐德宗李适貞元十四年以及唐順宗李誦永貞元年至唐憲宗李純元和年間二度擔任宰相的鄭餘慶(字居業,為人清廉儉樸,品德高尚,更曾將自己所節省下了的金錢用於周濟貧困及扶持後學,所以他當時雖然是以節儉出名,但卻也不是個一毛不拔的守財奴,而是一位省所當省、用所當用之人。

元和三年,卸下宰相職位的鄭餘慶以檢校兵部尚書之職兼東都留守。有一天,鄭餘慶忽然邀請了數名與自己親近的官員到自家用膳,收到邀請的人都感到很驚訝,因為大家與鄭餘慶交往多年,深知為人節儉的他從不曾將金錢花費在口腹之慾上,雖然覺得很奇怪,但因為這位前宰相德高望重,所以眾人還是早早出發,約在清晨時分就都先後來到了府等著拜謁鄭餘慶

到了日上三竿時,鄭餘慶才出面接待眾賓客,大夥兒說說笑笑,不覺時間已經到了用餐的時間,一大早就出門的眾賓客們肚子都餓了,鄭餘慶就招呼僕人進來,慎重的說:

「你去告訴廚房的人,那一道菜要仔細用心的做,記得蒸得爛一些,還有,上面毛要去乾淨,別把脖子扭斷了!。」

大家聽到鄭餘慶這樣說,都想,這一定是清蒸鵝鴨之類的菜,這一向節儉的鄭餘慶這回居然下了如此重本,為此大家驚訝得下巴差點沒掉下來。

鄭餘慶招呼大家入席就座後,僕人們先在每位客人面前擺放了一小碟醬油以及一小碟醋,這醬醋的味道聞起來都十分芳香醇厚。

接下來要上菜了。大家引頸期盼著有什麼樣的美食會上桌,就見僕人們在每人面前送上了一碗色澤金黃、香氣撲鼻的粟米飯。大家都想,平日吃慣了白米飯,偶爾吃ㄧ次粟米飯倒也不錯。

緊接著,僕人們端上了一碗「清蒸嫩葫蘆」放到賓客面前。大家一看,這才恍然大悟,鄭餘慶交待說要「爛蒸去毛,勿拗折項」,指的就是這「清蒸嫩葫蘆」,一切都是自己想太多了,那會有什麼清蒸鵝鴨哩!大夥兒你看我我看你,不自覺得都哈哈大笑了起來。

鄭餘慶招呼大家趁熱食用,自己也一口一口吃的香甜有味。只是這等極其普通的蔬食,對於在座吃慣了美食佳餚的朝中大員而言,卻感覺實在有些粗略,但是大家也不好掃了主人的興致,也只好勉強自己一口接一口的吃完這「爛蒸去毛,勿拗折項」的「清蒸嫩葫蘆」了。

改編自 《玉泉子》

今日林行止專欄: 居長安大不易的出處

http://forum.hkej.com/node/20137

《唐摭言》卷七:“白樂天初舉,名未振,以歌詩謁顧況。況謔之曰:‘長安米貴,居大不易。’及讀至《賦得古原草送別》 詩曰:‘野火燒不盡,春風吹又生。’況嘆之曰:‘有句如此,居天下有甚難!老夫前言戲之耳。’”
十六歲時白居易到京城長安,拿自己詩去拜訪顧況。顧況當時在詩壇名聲很大,他看到白居易時,就用「居易」二字開玩笑說:「長安米貴,居大不易。」但及披卷讀到《賦得古原草送別》中的「野火燒不盡,春風吹又生」時,不禁贊嘆說:「有才如此,居天下也不難!」從此白居易的詩名傳遍長安城。

顧況:
Ref:
http://www.zwbk.org/MyLemmaShow.aspx?zh=zh-tw&lid=222203

被貶的原因據說是“傲毁朝列”(李肇《唐國史補》)﹐“不能慕顺﹐爲眾所排”(皇甫湜《顧況詩集序》)

 顧況在《悲歌》序中說﹐詩乃“理亂之所經﹐王化之所興。信無逃於聲教﹐豈徒文采之麗耶”﹖強調詩歌的思想内容﹐注重教化。他曾模仿《詩經》作《上古之什補亡訓傳十三章》﹐並效法《詩經》“小序”﹐取詩中首句一二字爲題﹐標明主題。如“囝﹐哀閩也”﹐“采蠟﹐怨奢也”﹐開白居易《新樂府》“首句標其目”的先例。其中以《囝》最著名。唐代閩中官吏常取幼童作閹奴﹐詩中揭發閩吏這一殘害人民的罪行﹐寫得極其沉痛。

臨海之行

  顧況到臨海,大約是在唐寶應二年末(763年)或稍後。台州當時是南蠻之地,顧況卻反其道而行之,主動要求下基層鍛鍊,理由是“餘要寫貌海中山耳。”這樣的理由。從顧況的性情推測,顧況到台州來是另有原因。

  一是他煩透了官場那幫人的嘴臉,早就想尋一處清淨之地。顧況禀性耿介,不肯苟媚取容而對權貴多有得罪。在朝中,顧況與賀知章最說得來,賀知章是越人(紹興人),顧況是吳人(蘇州人),都是“南佬”,一口南方口音,於是朝臣就嘲笑他們是“南金複生中土”,意思是南方的金子,到了北方才能閃光。號稱“四明狂客”的賀知章就寫了一首詩:“钑鏤銀盤盛蛤蜊,鏡湖蓴菜亂如絲。鄉曲近來佳此味,遮渠不道是吳兒。”——你們不是很愛吃南方的蛤蜊和蓴菜嘛,吃時怎麼就不管是哪里產的呢,何必對南方人這麼挑剔,話里流露出不以爲然的味道,不過措辭還是很委婉的。

  顧況下起筆來,比賀知章要刻薄多了,他道:“钑鏤銀盤盛炒蝦,鏡湖蓴菜亂如麻。漢兒女嫁吳兒婦,吳兒盡是漢兒爺。”——詩里夾鎗帶棒挖苦道,我和老賀是南方人不假,可是我們南方人到了北方,娶了北方妞、生下北方兒,我們南方人就成了你們北方人的爹。
生不用封萬戶候,但願一識韓荊州
http://blog.yam.com/hellenjanekimo/article/59794346

Friday, May 8, 2015

別讓RCA事件只是一天的「即時新聞」

別讓RCA事件只是一天的「即時新聞」

2015-04-21 18:32:25 http://opinion.udn.com/opinion/story/6077/851429-%E5%88%A5%E8%AE%93RCA%E4%BA%8B%E4%BB%B6%E5%8F%AA%E6%98%AF%E4%B8%80%E5%A4%A9%E7%9A%84%E3%80%8C%E5%8D%B3%E6%99%82%E6%96%B0%E8%81%9E%E3%80%8D

圖/聯合報系資料照片

分享
最近RCA的訴訟案宣判,歷經15年纏訟,台北地院終於宣判RCA與購併RCA的法商湯姆笙公司,需要連帶賠償445人共5.6億元的賠償金額,判賠工殤人數與金額,均破我國司法紀錄,可謂一項重要的里程碑。
因為年代久遠,許多人其實並不清楚RCA事件究竟發生了什麼事?話說RCA(美國無線電公司)在那個年代可是美國製造電視、音響等家電通訊產品的第一大 廠,甚至當年登陸月球的實況轉播也是拜RCA的技術之賜,才同步傳給全世界知道。也因為這樣顯赫的名聲,RCA當時在台灣政府的獎勵下來台設廠,作為佈局 全球生產線的第一步,有學者直言它的地位就像是現在中國的「富士康」一般。
從1970到1992年,RCA在台期間違法傾倒有機溶劑,嚴重污染廠區內外土地及地下水,爆發上千名員工罹癌、生病,逾216人死亡的爭議。這段期間自 救會集結了被害人及家屬,提告求償27億元,結合了許多人的協助及奔走,終於有了一個大家不滿意但勉強可以接受的結果,這是一個極為漫長與艱辛的歷程。
這幾年在許多學術研討會上,我親身聽見學者對於這個案例的研究及報告,瞭解這個事件背後需要克服的各種困難絕非一般案例所可以比擬。其中包括科學層面上的 各種專業鑑定、科學證據的保存及查找、因果關係的論證、法律條文的釐清、僵化官僚體系的衝撞、司法觀念的突破等等,過程中結合學界、醫界、法界、社運人士 與當事人的合作,每一個片段如果獨立開來,個別都是一個龐大的課題,都足以被典藏起來作為往後持續討論及教育的範例。
以法律層面為例,法官如何傳訊包括流行病學專家、毒理學家及環工專家等鑑定證人,如何採信這些證人所提供的科學研究資料,這些環節幾乎都沒有前例可循,卻 足以影響最後的判決。如果法官及辯護律師團沒有相關的認知及執著,很可能就在不考慮這些因素的狀況下,難以說明廠區污染及罹患疾病間的因果關係,而讓本案 的最後判決結果逆轉。
目前的台灣,正在經歷過去工業肆意發展下的後遺症,未來類似的爭議想必只會更加頻繁,而這個判例足以作為未來許多公衛及環境爭議上的重要參照,如果我們可以讓律師或法官在養成過程中,儘早接受類似跨領域案例的洗禮,必然可以讓整體法律解釋的視角更加周延。
然而,我們的社會不管是在體制內或是體制外的教育,似乎都不太鼓勵大家去深入認識這些議題。在這一次事件的相關報導中,許多媒體都用「《永不妥協》的台灣版」作為標題來報導,可見我們認識《永不妥協》這部電影遠比認識RCA這個事件要來得多,所以才需要用借用這樣的片名來說明這件事。但是台灣為何沒有自己的《永不妥協》呢?
在《永不妥協》電影中,單親媽媽為了保護自己的小孩,一邊和電力公司的大律師周旋,一邊搜集相關證據力抗強權,正義形象深植人心。前年韓國電影《另一個承諾》改編一個工殤的真實個案作為題材,記錄一位年輕女工於三星半導體工廠上班因經常接觸有毒化學物致死,女工的父親為女兒爭取公義而對抗大財團的故事,在當地引起很大的迴響。這些被記載,與被故事化的案例必然會在文化中長期發酵,讓一般民眾瞭解更多事情的真相。
相較於台灣,我們不缺熱情的知識份子與社會人士,為這些案例奔走並留下歷史見證,例如2002年蔡崇隆導演就已經拍攝《奇蹟背後》記錄片,重現RCA事件的始末及爭議;2013年,工作傷害受害人協會出版了《拒絕被遺忘的聲音-RCA工殤口述史》一書,記載了12個RCA當事人最真實的故事。然而除了這些珍貴的記錄之外,我們還很需要有人願意將這些資料進行進一步的轉譯,不管在教育上或是文化上,讓這些寶貴的經驗及知識可以用更普及的方式進入我們的生活中,而不要僅是這種爆衝式的一日頭條。
希望不久的將來,我們也能有自己的《永不妥協》,讓下一代不要再重蹈這些不堪的覆轍。
 

黃俊儒

中正大學通識教育中心教授,「科學傳播教育研究室」主持人。 長期關心科學傳播的工作,主張推廣科學不能只是上對下的關係,不能只是榮耀的崇拜,更不能只是逸樂化的軟柿子。勉勵自己仔細地在各種不同的層面上,找出科 學與一般大眾、市井小民、販夫走卒間,在生命上的共鳴與交會。著有《別輕易相信!你必須知道的科學偽新聞》一書。

是「知識劇」不賣錢,還是我們拍不出能賣錢的「知識劇」?

是「知識劇」不賣錢,還是我們拍不出能賣錢的「知識劇」?

2015-05-06 16:12:23 http://opinion.udn.com/opinion/story/6077/885318


《麻醉風暴》劇照。 圖/公視提供

分享
最近公共電視播出的《麻醉風暴》引發熱議,精緻的說故事方式喚得許多人的共鳴。有人會用「職人劇」的風潮來形容這陣子幾部與某些特定職業發生關連的電視 劇,但是我不認為這是關鍵,因為這些戲劇如果成功,理應是為「知識」講了一個吸引人的故事,而不在於掛勾了什麼樣的職業。否則《娘家》裡面的豬腳師傅、 《愛上兩個我》裡面的廣告設計師、《沒有名字的甜點店》裡面的甜點師傅,不也都是一種職人,但是為何沒有引發同等的好評呢?
我傾向用「知識劇」這個名稱來定位這類像《麻醉風暴》,或是國外例如《新世紀福爾摩斯》(英)、《宅男行不行》(美)、《破案天才伽利略》(日)、《急診男女》(韓)等叫好又叫座的戲劇。他們的共通點並不是僅僅在表面上選用了哪一項職業作為題材,而是除了編織一個引人入勝的故事情節之外,更將知識巧妙地融合在許多戲劇的環節,看完之後除了感覺有被娛樂到之外,竟然還會有一種無可言喻的精神飽足感。
這樣的東西在台灣社會真的不會被觀眾買單嗎?我從一些第一線影視人員的訪談中發現,我們影劇圈一直以來總是先預設觀眾是愚蠢的、懶惰的、不思考的,只想在 工作疲累之餘癱軟在沙發上按按遙控器了事。所以一般來說,傳統影視工作者不太能相信「知識可以賣錢」這檔事,所以只是盡可能地生產一些弱智化的產品來填塞 大家的垃圾時間,換得自己的苟延殘喘。如果被質疑為何如此膚淺,多數歸因大環境不佳、資金不夠、餬口困難,很少檢討(或承認)是因為自己無法說出一個既充 實又有賣點的故事。
在台灣日漸空虛及貧乏的社會氛圍中,「知識劇」是沒道理不賣錢的,因為「知識」可以提供一種精神上的富足感。你可以想像再絢麗的跨年晚會都掩不住離開現場 後的濃濃空虛,事業上再多的進帳也餵養不起被淘空的靈魂,沒有人希望自己是行屍走肉,所以不應該小看這樣的需求,否則不會有這麼多疲憊的上班族回家後還在 網路上追逐最新的英美、日韓劇。
不過前面講的都是以「知識劇拍得好」作為前提,如果大家明眼的話都可以發現,在這一波所謂「職人劇」的風潮中,並不是所有被點名的戲劇都有像《麻醉風暴》 一般的好品質與好口碑。所以不要懷疑「知識劇」在台灣會不會有市場,該問的是影視工作者有沒有和《麻醉風暴》劇組有同樣挑選優質劇本的好品味?同樣地在意 專業知識的每個細節?同樣地選擇用功與具備內涵的演員?
如果我們的影視工作者仍然認為,一般民眾只想看那些C咖來賓排排坐協力打嘴砲的談話性節目,或是男女主角一不小心跌坐在地上然後嘴巴就會親在一起的偶像劇,或是把參賽者當廉價勞工不斷回收再利用的歌唱選秀節目……。姑且幫觀眾問一句:總不能因為你店裡只賣大便,就斷言我們都只喜歡吃屎吧?

延伸閱讀

黃俊儒/久違的台灣醫療推理劇——《麻醉風暴》

黃俊儒

中正大學通識教育中心教授,「科學傳播教育研究室」主持人。 長期關心科學傳播的工作,主張推廣科學不能只是上對下的關係,不能只是榮耀的崇拜,更不能只是逸樂化的軟柿子。勉勵自己仔細地在各種不同的層面上,找出科 學與一般大眾、市井小民、販夫走卒間,在生命上的共鳴與交會。著有《別輕易相信!你必須知道的科學偽新聞》一書。

Thursday, May 7, 2015

老兵悲歌…抗日英雄 打成戰犯

老兵悲歌…抗日英雄 打成戰犯

2055-12-31 03:05:00 聯合報 記者陳言喬/專題報導

舒仕宗,軍歌一首一首的唱,故事一條一條的說。凝視著遠方,無語問蒼天。 圖/上海淞滬抗戰紀念館提供

分享
王一峰與其他幾個找尋抗戰老兵的志願者,四年前從上海跑到貴州大山裡找老兵,坐飛機、汽車花了一整天,走過泥濘田埂和崎嶇小路,終於在破爛不堪的老木屋,看到了一○二師部特務連排長舒仕宗。 含淚唱軍歌 緊握部隊胸牌
「這個棉被又黑又臭、沒有一個像樣家具的窩,就是我們民族英雄棲身之所?」右腿因作戰殘疾的九十五歲舒仕宗,看到眾人來到,拿出藏了數十年的部隊番號胸牌,敞開心扉,軍歌一首一首地唱,塵封數十年的抗日記憶,夾雜著淚水娓娓道來,訴說著隱藏在內心最深的委屈。
一名五十八歲的志願者,再也忍不住,向舒仕宗跪了下去,悲聲地喊著:「老英雄,我們對不起你!」空氣瞬間凝結、時光彷彿倒流…。一周後,舒仕宗「歸隊」,找戰友去了。

舒仕宗珍藏六十多年的部隊胸章(民國三十三年軍政部監護第一總隊第六大隊廿九中隊分隊長),捐給志願者後一周離世。 圖/上海淞滬抗戰紀念館提供

分享
內戰邊緣人 成國民黨餘孽
上海淞滬抗戰紀念館業務部主任王一峰平靜地告訴記者,每找到一個老兵,他們心中就震撼一次。
抗戰是中國歷史上從未有的一次民族危機,當時青年紛紛投入戰場,築成對抗日軍的血肉長城,沒有他們生命的付出,就不會有七十年前的勝利,更不會有今天大陸經濟的繁榮。
不幸的是,隨之而來的國共內戰,讓這些原都應獲得國家的榮譽、被國家照顧的抗戰老兵,成了時代悲劇的邊緣人與犧牲者。
這些老兵即使未打內戰,也得不到大陸政府的認同,連續卅年遭到鎮壓反革命、三反五反、文化大革命等政治運動衝擊。幾乎每個人都被打成國民黨戰犯、餘孽、歷史反革命、地富反壞右分子,關押、勞改二、三十年。
窩在最底層 撿破爛養自己
絕大多數國民黨老兵恢復自由後,都已六、七十歲以上,生活在最底層,靠撿破爛維生,有的直到八、九十歲,還在做工養活自己;住的是破爛的房子,穿的是臭衣服,很多人終生未成家,老無所依,死了身體發臭,也沒人管,每天活在貧困、惶恐的日子。
即使成了家,他們的子女也因父輩的政治問題遭到波及,求學、工作都不順。
每個老兵幾乎都留下終身的殘疾,晚年傷痛纏身。七十多年前他們保家衛國與日軍戰鬥;七十年來日夜浸泡在淚水裡,備受欺辱的熬過悲慘又漫長的一生,他們的尊嚴何在?公平何在?
志願者向老兵下跪,不是代表國家致歉,是以個人的悲憤,向世人控訴這個社會的荒謬與無情。

延伸閱讀